FEDE: PEQUEÑAS SOMBRITAS
(… o un cuento de niños para adultos… o una disculpa de adultos para niños…)
Además, Federico disfrutaba experimentando. En sus remeras asomaban soles de pintura que ni el mejor quitamanchas lograba quitar. Y la costurera amiga de la familia se aseguraba trabajo por un buen tiempo sólo con las rodillas de sus pantalones o los cierres de sus camperas. Para Fede, la vida era un experimento divertido.
Fue durante un verano, con sus cortos cinco años, que tuvo su primer aprendizaje a través de la tristeza: su mascota no era un peluche, y todos los seres vivos, un día mueren. Quizás este hecho le abrió la puerta al mundo adulto y, al final del mismo verano, llegó su primer día en
Lo que no imaginó fue que su querido arenero sería reemplazado por un patio frío de grandes baldosones. Aunque buscó, tampoco encontró trepadoras por ningún lado. Y al mes, ya podía reconocer perfectamente la voz aguda de cada maestra de turno, transmitiendo el mismo mensaje:
- ¡¡En el recreo no se corrrreeeee!!
Y no hubieran tenido mucho tiempo para correr en los escasos minutos del recreo porque entre la fila interminable para ir al baño a hacer pis, y la fila del kiosco en la que siempre se colaban los de 3er.grado, el tiempo se perdía vaya a saber dónde.
Los rincones de Arte, de Dramatizaciones, de Ciencias y de Pensar, no existían porque parece que los grandes, para pensar, ubican los bancos en fila, y para jugar, correr y saltar, hay una hora de Educación Física por semana en la que las ganas se desparraman y el profe no puede ordenar la clase ni con su silbato, pero peor la profe de las nenas, que en vez de silbato usa sus gritos…
Cuando llegó a segundo grado, su mamá había probado todas las recetas de puesta de límites que directora, docentes y terapeutas aconsejaron a lo largo del año de reuniones. Sobrecargada de tanto conocimiento que nunca le dio resultado, comenzó a esquivar las reuniones de padres con la astucia y diplomacia de un político.
En tercer grado, Fede comprendió el significado de la palabra “reiterativa”. La “seño” Andrea era una seño “reiterativa”: ferviente admiradora del manual, comenzaba su clase abriéndolo en la página 2. Convencida de la importancia de la lectura, leían la página 2. Para repasar los conocimientos adquiridos, hacían las dos primeras actividades de la página 3 (en casa, para fijar dichos conocimientos harían las dos últimas). Y, como el orden era muuuuuyyy importante, al día siguiente, abrirían el manual en la página 4. Día tras día. Área tras área.
Ante tanta regla (que consideraba absurda) y tanta rutina adulta (que no comprendía), Federico decidió que no quería crecer más. A mayor exigencia para que actuara como “un chico grande”, mayores ganas de armar un “pequeño berrinche”.
Nadie le preguntaba qué le pasaba, ni qué sentía, porque, aparentemente, todos estaban preocupados por algo llamado “inseguridad”, que invadía las calles. Él escuchó cuando una vecina le aconsejó a su mamá que tuvieran cuidado en la plaza porque al hijo de una amiga de otra vecina le quisieron robar la bici. Y su papá vio en el noticiero que la inseguridad aumentaba. Por eso, en la plaza tenía que cuidarse y andar despacito, bien cerca de su papá.
Como en la escuela no podía correr, en la plaza tampoco, ni salir a la calle, aumentó sus saltos y corridas en un lugar seguro: el living de su casa.
Papá y mamá pusieron el grito en el cielo, hasta que lo conversaron con la mamá de Tomás. Ella los tranquilizó explicando con términos médicos (aunque de medicina nada, porque ella era vendedora de electrodomésticos) que había descubierto que Tomás era hiperactivo, y que desde que lo medicaba se volvió más concentrado y atento.
Fede tampoco comprendió demasiado, pero le pareció que esto tenía que ver con la pastillita que tomaba su amigo con la seño de Doble Escolaridad. Y como a él los remedios no le gustaban, hizo todo lo posible por amoldarse a las expectativas de los adultos (o más sencillamente, lo que ellos llamaban “portarse bien”).
Casi, casi llegando otra vez las vacaciones, su papá, su mamá, la seño, y la psicóloga social se reunieron. Él los espiaba por un huequito de la ventana mientras el profe de Educación Física lo llamaba a cada rato para que volviera a jugar.
Por suerte, luego de un largo rato, todos salieron sonriendo y ya más aliviados: habían llegado a la conclusión de que la verdadera culpable de la situación no era la escuela, ni la familia, ni tampoco Fede, pobre víctima de la sociedad… La verdadera culpable… ¡Era la televisión!
- No, Fabián. No puedo hacer esto…
Su respuesta, un murmullo suave, pero tan seguro, tan firme, tan de hombre, suena aún como un eco en mi cabeza:
- Yo prefiero extrañar algo que tuve y perdí, y no vivir extrañando algo que nunca tuve… Sos tan hermosa...
“¿Hasta qué punto soy capaz de arriesgarme?”, recuerdo que pensé, “¿Hasta dónde soy capaz de llegar? ¿Y después… qué?”. Siempre pensando en el pasado o en el después, siempre. Es algo que no puedo evitar.
- ¡No, Fabián! ¿Qué puedo darte, después?
Soy consciente de la existencia de mi familia, más allá de cualquier lazo, más allá de la distancia. Fui consciente de ello en ese momento, también. La relación Marga-Fabián no pasaría de instantes aislados, compartidos, pero efímeros. Lo sabía entonces, lo supe siempre. Me hubiera gustado tener valor para hacer de ella algo diferente. No lo tuve. Él tampoco lo tuvo, o no quiso tenerlo.
- Marga… Nunca hablé de después. Yo no te pedí nada… ¿Qué sentís, “ahora”, no “después”?
Siempre fue tan claro para todo. Tan capaz de aceptar lo que la vida le daba (o no aceptarlo) pero sin “peros”. Lo contrario de mí, que evaluaba cada pequeño detalle y permanecía paralizada, cortándome cualquier avance. Aunque, sin que sea un justificativo para mí, el “ahora” se podía vivir de esa manera cuando se era tan joven como él, tan lleno de futuros, de caminos. Yo… finalmente, me permití ceder. Tal vez, por esa imagen que añoraba de mí misma; tal vez, por el cansancio de preguntarme siempre. Me embarqué en la aventura de mis sueños. En sus brazos bronceados de corsario. En sus ojos gitanos, tan profundos y cómplices. En su sonrisa dulce, sugerente… “Después”, me dije, “… quién sabrá qué hay después”...
ROXANA LAURA RONQUILLO
Al verla, me invade una impotencia loca de no poder entrar y hacerla mía a la fuerza. O tomarla, disimuladamente, y llevarla conmigo sin que nadie lo note. Cada día es igual. La necesito, sé que la necesito, pero tanto mandato social acumulado, que hay que ser previsor, que no arriesgues, que después te quedás sin nada y dejás de verla tan bonita y te arrepentís… Esperá, pensalo mejor y… no, no puedo. Regreso cabizbaja, jurándome que al día siguiente voy a hacerlo sin pensar en nada.
Ayer la llamé a Ana para pedirle consejo.
- No lo pienses más… - me dijo con su practicidad de siempre.- Si a los cuarenta no te podés dar un gusto… ¿Cuándo?
Y sí. Tiene razón. A los cuarenta surgen inseguridades. Que el paso del tiempo y ese redondeo cruel de cerrar una etapa de tu vida, ese esfuerzo para mantenerte joven, esas ganas de enamorarte, de hacer una locura como lo hacías a los quince años. Indefectiblemente, necesitás algo externo que te haga sentir bonita, otra vez en el ruedo, pero no sos tan arriesgada como a los quince… Evaluás cada paso antes de darlo. Eso sí: sabés exactamente cuál es tu deseo y cómo conseguirlo. Ya no das vueltas y vueltas mirando opciones. Te decís: ¡es esto!... Pero no…
En esta Argentina donde todos hablan de desarrollo sustentable y nadie sabe qué va a pasar mañana, uno se vuelve cauto, precavido, incapaz de llevar a la práctica todos sus deseos.
Y cada día de este enero terrible, mientras el mundo entero debate sobre el cambio climático, y en Europa la gente muere por el frío, y acá, en Latinoamérica giramos convirtiéndonos en pollos al spiedo por el calor… Cada pequeño aumento de temperatura me guía hasta ella. A la necesidad, a la inaccesibilidad, al deseo, al calor, al 253 en Rivadavia que me deja justo en la esquina de mi imposibilidad.
Como siempre, la miro como un niño suspirando ante un juguete caro. Me avergüenza seguir ahí parada, haciendo nada, contemplándola, en pleno centro de Ramos Mejía.
Disimulo, intentando camuflarme entre el resto de la gente en un rincón oscuro de la galería. Distraídamente, reviso el bolso, mientras pienso, evalúo, estudio los pros y los contras, enfrento necesidades con posibilidades…
¿Y si mañana es tarde? ¿Si alguien se me anticipa y llego y un hueco anuncia su partida?
No habrá ninguna igual, no habrá ninguna, como dice el tango. Me desespera, pero no, no soy tan arriesgada. No, no puedo, no puedo.
La miro, sonriendo, con la seguridad del día siguiente.
Mañana, me prometo.
Mañana esa bikini será mía.
Las ventanillas de los colectivos son en mi mundo cosas misteriosas. Como en esos viejos laberintos de espejos, lo único que logro ver a través de ellas es una ridícula o soñada imagen de mí misma, vagando entre un recuerdo y una ilusión a futuro.Sin que los llame, tus ojos llegan volando a pegarse en el vidrio. Y tu boca… tu boca nunca deja solos a tus ojos por demasiado tiempo… Y en un borrón del vidrio comienza a dibujarse tu holograma… Entonces, tu recuerdo se mezcla con el viento y, soplando mi cabello hacia la nuca, me susurra te amos imposibles, jugando misteriosas escondidas. Porque las escondidas son escaparse de los imposibles por un rato, o soñar que no existen, o convertirnos en dioses del Olimpo para inventar el mito del amor que persiste bajo las formas que los dioses le damos.
Y te escondés… en cada rincón, así, en el viento, detrás de alguna puerta, en otros ojos, entre los árboles… Y tu mejor lugar para esconderte es mi peor lugar para encontrarte, porque te llevo tan dentro de mí que no puedo apartarte ni un segundo; cada centímetro de mi cuerpo es una roca en la que buscás cobijo y te quedás a jugar escondidas.
Te llamo, pero no estás. Mañana, me prometo. Ya es mañana y te mando un mensaje, pero estás en la casa de Pablo porque… Lo borro. No estás y punto. Y te echo. Ya no quiero que te escondas en mí. No quiero verte, ni descubrirte, ni presentirte. Te echo bien lejos y detrás de la ventanilla del colectivo comienza a llover.
Te juro que nunca más voy a atenderte. Y que silenciaré el teléfono para no escuchar y tentarme a la respuesta.
Te juro que detrás de las ventanillas sólo veré vidrieras coloridas, pavimentos grises, personas agitadas o semáforos. Que no dejaré que avance tu holograma, ni que tu voz me susurre al oído.
Vas a buscar en todos los lugares conocidos a mi holograma de lágrimas de lluvia. Y no vas a encontrarme. Porque me habré volado con el viento de la ventana abierta.
ROXANA LAURA RONQUILLO
Aquella noche regresó a su casa con los ojos brillando y aquel después te llamo en los oídos. 
